第21期《一块抹布的摇滚生涯》

独立周刊【纯文】第21期

大概从1996年第一次拆迁搬新家开始 家里的地面卫生就交到了我的手上 那时住的是一套两室的房子 大概80平米左右 我和外婆住一间 妈妈和继父住一间 另外有一间客厅和一间餐厅 都不大 厨房和卫生间更是只够一个人转过身来 阳台也不大 但三间朝南还算是很舒服的家 我就是在那时开始疯狂听摇滚弹吉他的 后来发展到可以坐在沙发上练一天的琴 什么都不管不顾 我妈老说那段时间跟我说话像是入定了一样

对于地面卫生我是有自己的思考和方式的 我总觉得拖把只会把这里的脏东西拖到那里去 所以我采用的方式是用抹布擦地 半跪着半蹲着 我有一点强迫症 强迫自己只要手能够得到的地方都必须擦干净 所有带腿的家具都会被我搬开擦一次 第二次复原后再擦一次 我做事手脚很快 总是象一只青蛙一样从这一头擦到那一头 至于青蛙的这个形容是见过我擦地的所有人不约而同的统一描述

我擦地时希望别人都在某一处待着别动 因为有人走来走去会影响我的做事计划 这个毛病也许是天生的 一直延续到现在 现在我一样讨厌有人影响我的工作计划 外婆是最配合我的 每次总是早早地坐在她的藤靠背上 要么是在织绒线 要么就是在听书 每次轮到那个房间时 外婆总是笑眯眯的对我说 你又来帮我擦地啦

我做什么事情都很用力气 擦地很用力 搓抹布一样很用力气 一块抹布一般用不到六个月就会薄得只能退役 我从不选择品名为抹布的抹布 因为那些太薄太小不好用 我只用毛巾

2006年我去长沙生活了四年 再回苏州时已是2010年了 家也搬进了一套120平三室的新房子里 在长沙我没怎么管过家务 回来很自然地面卫生还是我负责 第一次在新家擦地板花了两个多小时 腰也弯不怎么下去了 我妈看我时常直起身子扭腰扭屁股就说 吃不消就不要擦了 还是用拖把吧 我没听 偏偏硬着头皮顶着腰擦完了 第二天 第三天都起不了床 第四天硬撑起来去了凤凰街的盲人按摩按了一个钟 这才慢慢恢复过来 继父早在九十年代末就跟妈妈分开 外婆09年走掉了 她没能熬过拆迁过度期住进带电梯的新房子 现在我每次用拖把拖地时总能想到她笑眯眯的对我说 你又来帮我擦地啦 的样子 我妈也经常学她的腔调对我说 你又来帮我拖地啦

这块抹布是当时擦地用的最后一块抹布 现在用于擦晾衣杆 每次要晾床单被套 或是晒被子之前 我都会用它擦一擦晾衣杆 然后就去搓干净 晾干 收好 我又有强迫症 我总觉得一样东西非要用到它完全无用武之处时才丢掉它

文 dickbass

2020年01月15日 01点

时间：2020.1.18——2.17